VOLVER

Ser y sentirse extranjero

Somos extranjeros. Eso no hay quien lo dude. Somos, lucimos, hablamos  y sentimos diferente en una tierra donde la luz en el verano se extiende hasta las diez de la noche, y donde nuestros cuerpos no llegan a adaptarse a los efímeros y oscuros dias invernales.

No reniego de serlo –extranjera- pero últimamente detesto que me pregunten de dónde soy. A veces ni siquiera tengo que abrir la boca, o sólo basta con decir un yes, o pedir un vaso de agua para que llegue como una condena a mis oídos : Where are you from? Italia? España? Francia? Pero nunca, nunca se les ocurriría que vengo de mucho mas lejos, de mucho mas al sur, casi de donde se termina el mundo… Tanto se me nota digo yo? La última vez un vendedor de una farmacia, luego de haber dicho dos palabras wn inglés me dijo: Do you speak Spanish better than English? A lo que respondi : Of course.   Y yo se que no lo hacen por maldad (no así el caso del vendedor de la farmacia, tal vez – Insisto, se que no es maldad, y a veces hasta tampoco por curiosidad en verdad- sino por ser polite, porque hay que hacerlo… Es una especie de disparador automático que sucede, llega y es obvio que si escuchan a alguien con acento diferente o apariencia dudosa – en el sentido de que no pueden distinguir exactamente de que punto de la tierra viene como lo harían con un indio o un árabe, el manual de politeness dice que tienen –deben- preguntar. Porque aquí hay un manual para todo, y si no existe se lo inventa. Pero nada queda librado al azar.  Todo tiene su manual de instrucciones, hasta la Coca Cola que en la tapita dice Open by hand por ejemplo.

Qué distinto de Argentina, donde el único manual que conocí en mi vida fue el Kapelusz de cuarto grado, y donde a nadie (a nadie!!) se le ocurriría mirar un manual de instrucciones antes de encender un artefacto, de cocinar una comida que viene semipreparada o de probar las luces del nuevo auto familiar. Somos amigos de la improvisación, para que negarlo? Los manuales son una pérdida de tiempo en la mayoría de los casos y preferimos dar rienda suelta a nuestro raciocinio antes que perder 5 ó 10 minutos sin poder probar el nuevo artefacto por ejemplo.

La ansiedad nos mata…Será por eso que me preguntan de dónde soy tan seguido? O porque sencillamente me cuesta leer los manuales? Aunque últimamente debo reconocer que uno que otro miro. La adaptación es lenta, pero llega.

En fin… bienvenidos a Londres, tierra de excentricidad, de colorido y de mucho gris por contraste; de pocos días soleados y nubes casi eternas; tierra de libertad y de manuales de instrucciones. Y tambien de conservación casi religiosa de hasta el último escarbadientes que usó Sir Elton John en su último asado, pero eso lo hablamos en otro capítulo.

 

Qué es ser un “Sapo de otro Pozo”?

Supongo que todos tenemos una respuesta más o menos parecida... Se puede ser “Sapo...” durante un rato, durante un tiempo, o durante toda la vida. Esa es una situación personal en la que no vale la pena profundizar demasiado. En los últimos tiempos muchos argentinos nos vimos, no diría yo obligados, pero sí con mayor incentivo a alejarnos de nuestra circunstancia... algunos lo harán por poco tiempo, otros por mucho, quien sabe...

Y mientras tanto? Mientras tanto sigamos creciendo, sigamos comunicándonos, sigamos sembrando... Una vez leí una frase que decía que sólo se podía volar si se tenían buenas raíces... y eso es lo que quiero compartir con ustedes... “Sapo de otro pozo” donde quiera que te encuentres...

Sólo con Argentinos? NOOOOOO!!!

  La situación se repite una y otra vez. Al conocer algún compatriota surgen siempre las preguntas de rigor: Hace cuanto estás acá? En qué zona vivís? De qué vivís? Repitiendo casi de memoria una especie de interrogatorio que me hace acordar de mis días de Domingo matinée en Electric Circus de Quilmes… Para finalmente pasar a la pregunta del millón: Y conocés muchos argentinos?  La respuesta me sorprendió varias veces por la similitud, casi exacta: Si, pero no me junto sólo con argentinos eh??????

Supongo que es de público conocimiento que viviendo en una ciudad tan multicultural como Londres es casi imposible juntarse “sólo con argentinos”.  Pero tampoco estaría mal juntarse, y de hecho la mayoría lo hace (lo hacemos),  pero me pregunto si es necesaria la aclaración…

En estos ocho últimos años de mi vida, vividos en Londres, conocí infinidad de argentinos y creo que ése es un cambio de mentalidad que los emigrantes de otras generaciones no pudieron disfrutar. Porque no se trata de estar todo el tiempo llorando al lado de una pava y un mate, sino de seguir disfrutando de nuestas costumbres y de compartirlas. De darse una mano cuando es necesario, de hablar de la misma forma, de reirse de los mismos chistes, de saludarse con un sólo beso (ni dos ni tres, sólo uno),  de reducir en cierta medida el fantasma de la soledad.  De ser solidarios… Y de no seguir negando de dónde venimos y quienes somos. 

Varios conocidos de otros países latinoamericanos me confesaron una cierta envidia de la unión argentina, ya que ellos no tienen puntos de encuentro o intercambio con sus compatriotas en Londres.

Ahora puedo también comprender el espíritu de esas pequeñas sociedades de fomento que tantas veces ví desparramadas en los barrios argentinos, esos clubes ucranianos, checos, italianos, o de donde fueren.  Esos pequeños espacios donde tantos inmigrantes se reunían simplemente para compartir una charla.

Tantos inmigrantes, como nosotros…

La Fantasia del olvido

Al principio las preguntas vía e-mail eran casi diarias: “Contame que estás haciendo, como es tu vida... ¿Conseguiste trabajo? ¿Tenés amigos nuevos? ¿Cuánto cuesta un café? ¿Y a cuánto cotiza la libra? ¿Cómo está el tiempo? ¿Hace frío? ¿Hace calor? ¿Cuándo volvés? ¿Venís para Navidad? ¿Extrañás????

Lentamente los e-mails van espaciándose, al igual que las preguntas, los interrogantes... Lentamente se va develando el misterio... Si hasta parece que ya a nadie le interesara lo que uno está haciendo en esta remota isla... Si hasta parece que siempre hubiéramos estado acá, que nunca hubiéramos emigrado, que ya no sorprende a nadie las mil y una aventuras nuevas que florecen día a día... Si hasta parece que fuera muchísimo más interesante saber de las vidas de aquellos que se quedaron, las amigas que se van casando o cambiando de novios, los sobrinos que van naciendo, los padres que se jubilan, en qué playa de la costa argentina planean sus vacaciones este año los amigos que todavía nos quedan, el programa nuevo de Flavia Palmiero por Canal 9, o porqué sacaron del aire “Rebelde Way”...
Todo parece muchísimo más interesante... a la distancia.

La Fantasía del Olvido, bien podría ser el título de un tango argentino. Pero resulta ser en este caso el enigma que sobrellevamos muchos de los que elegimos vivir “afuera” a medida que el tiempo pasa y “dejamos de ser noticia”. Es la misma sensación de mudarte a tu primer departamento solo, pretendiendo que nadie ocupe tu lugar en la casa que dejaste, que nadie use tus cosas, que todo siga igual de algún modo. Y la realidad proclama que no se puede vivir de lo que no fue, vivir a medias pretendiendo estar en dos lugares a la vez. Que el riesgo del olvido existe para qué negarlo... pero también se abren nuevos caminos, nuevos espacios, nuevas búsquedas y nuevos hallazgos. Y que todo en esta vida es cuestión de elección. 

En busca del cafe perdido

¡Mozo! ¡Un cortado!

Durante mucho tiempo la búsqueda del café perfecto fue una de las grandes cuentas pendientes de nuestra  vida londinense. El café en Argentina es un sitio de encuentro con amigos, de charlas, de reuniones de trabajo, y en mi caso de escritura. Fue así como todos los fines de semana salíamos a recorrer a pie distintos barrios, especialmente los de los alrededores a donde vivimos, buscando un café, o sea… un café, ¿soy clara? La decepción no tardó en llegar, aunque nuestras expectativas tardaron un poco más en ceder. Los cafés típicamente británicos constituyeron nuestro bautismo de fuego. Pero la idea de compartir un café con porotos con salsa siempre estuvo lejos de nuestras ambiciones en la vida. Paralelamente las cadenas de café pululan en casi todo Londres –menos en Raynes Park donde yo vivo…-. Los cafés de cadena o cadenas de cafés según desde qué lado se miren ofrecen TODOS lo MISMO de la MISMA forma, TODOS los cafés igualitos, en las MISMAS tacitas, casi con el MISMO gusto, casi con el MISMO precio, etc, etc.

Lo único distinto es que allí somos recibidos por un empleado que cambia todas las semanas- y no los culpo, quienes pasaron por las cadenas saben de qué estoy hablando- y nos pregunta SIEMPRE lo MISMO, aunque jamás nos preguntará ¿lo MISMO  de SIEMPRE?.
Lattes, capuccinos o mochas en tazas chicas, medianas y grandes. IGUALES. Lugares acogedores – e IGUALES- en cierta medida, pero carentes de identidad –mas allá de la de la cadena obviamente- un standard que nos aplana y nos desdibuja las diferencias e intereses.

Londres, la ciudad que nunca duerme, ¿o estoy viendo otra película? La verdad es que si no quiero dormirme y pretendo tomarme un humilde cafecito mejor me voy a dormir y espero hasta la mañana siguiente porque va a ser casi imposible conseguir un café abierto después de las 7 ú 8 de la noche.

¡Y yo deseando todavía tomarme un cortado…! A propósito ¿quién dijo que el idioma español es más largo que el inglés a la hora de la traducción? Después de dos años de tomar enormes cafés que no tenía ganas de tomar me animé a traducir la palabra “cortado”. “A single espresso with a bit of hot milk”. La primera impresión que tengo es que no entendieron lo qué les pedí y la segunda casi la certeza de que me van a traer cualquier cosa. A veces acierto, otras, por suerte, no.

Hace tiempo, en una de las Newsletters de Sapo de otro pozo, escribí un llamado a la solidaridad que tuvo una sola respuesta. Allí imploraba por un café decente en Londres y Lloica Czackis me sugirió ir a Maison Bertaud en el SOHO. No se equivocó.

Aún no pierdo las esperanzas de encontrar otros, está en mi naturaleza.

Maldigo mi suerte

¿Cuántas mañanas me levanto con ese sentimiento y esa pregunta sin respuesta “¿Qué hago en esta isla? ¿Por qué no estaré en otro lugar? ¿Hasta cuándo?

Cuántas veces maldigo el hecho de haberme ido, de haber juntado mis tres porcas miserias como diría mi abuelo calabrés y haberme animado a descrubrir nuevos caminos.

La verdad es que casi ninguno de los que vivimos en el exterior somos “lo mismo” que éramos por los pagos en un ciento por ciento. Como en toda regla existen algunos casos,  pero yo diría que son de laboratorio. La gran mayoría hemos probado al menos una nueva profesión, nuevos estudios y conocido distintas formas de vida (en Argentina hasta lo que yo recuerdo no existe el flatshare con más de 2 o 3 personas por ejemplo).
Al  final del día seguramente ésta sea una posibilidad que nunca hubiéramos tenido en nuestro país, donde nuestros destinos (si Dios y los gobernantes de turno lo permiten…) hubiera estado planamente escrito desde el principio hasta el final, donde no nos hubiéramos animado a ser “otra cosa”.

Y es ahí donde aparece el factor sorpresa que al principio sorprendió, pero hoy en día no sorprende a nadie valga la redundancia. ¿Y a quien puedo asombrar si le cuento que de arquitecta pasé a ser cantante, de cantante a peluquera, y de peluquera a acomodadora de un cine o investigadora en una Universidad de Kazakiskán? ¿A los argentinos en el exterior? Ni soñarlo!!!

Por supuesto que hubiera preferido que nada hubiera ocurrido en Argentina, que todo hubiera seguido igual o parecido, que ningún chico hubiera muerto de hambre… Pero esa es una realidad que nos tocó vivir tanto a los que estamos afuera como a los de adentro. Y en mi caso, como en el de tantos otros, nos cambiamos de lado del mostrador, pero seguimos atendiendo.