Presidenta por un dia
 Luz Martí

  Dicho así parece que fuera a contarles un sueño, o un programa de televisión donde un panel de niños propone qué haría cada uno si ocupara la presidencia por un día. O uno de modas en el que la elegida deberá armar un guardarropa de Primera Dama que luego la producción le regalará completo. O hasta quizá un concurso en dónde al beneficiado (?) se le concederán 24 hs en Balcarce 50 siguiendo al mandatario de turno.
Pero no se trata de nada de eso. Mi Presidencia fue real y, si bien la elección no fue por sufragio popular, tuvo bastante que ver con la democracia.

  Me desperté temprano ese domingo y al ver que era un precioso día de primavera, me di un baño rápido, desayuné y salí a la calle. Llevaba sólo una pequeña cartera con los anteojos, el DNI y unos pocos pesos para tomar un café frente a la plaza, en una mesita al sol, en la vereda. Lo primero sería cumplir con mis deberes cívicos – de ahí lo del DNI – y luego descansar durante todo ese largo día que tenía por delante.

  Ni bien puse un pie en la escuela que me tocaba noté una cantidad inmensa de gente dispuesta en largas colas de hombres y de mujeres. Busqué mi mesa en el padrón pegado en la pared, subí al primer piso y me puse en la fila que, curiosamente, ni se movía.
A los pocos minutos de una espera a dónde los ánimos ya se notaban caldeados apareció una mujer agitada con unos papeles en la mano y los anteojos puestos como una vincha que me preguntó – “¿Mesa 2456?” “Si”, contesté tímidamente mientras pensaba qué cara especial de boba tendría yo para que sólo se dirigiese a mí en vez de a cualquiera de las otras de la fila. “Mirá, no tenemos autoridades así que no podemos abrirla y no se a qué hora van a poder votar todas ustedes. Si querés quedarte, te nombro YA y la abrimos en seguida”.

  De repente sentí al menos veinticinco pares de ojos clavados en mí con inequívocos mensajes que no era difícil interpretar a esa altura: “Dale, abrí la mesa que me quiero ir de una vez” “Ni se te ocurra decir que no o te mato” “Decí que si, boluda, que estoy apurada y tengo a mi suegra en el auto” “Si me llegás a proponer a mí te ahogo dentro de la urna”.
Por razones que no vale la pena analizar (toda esa gente esperando para hacer lo que después nos quejamos si no nos dejan, el cuadro de San Martín, el busto de Sarmiento, la bandera en el patio y eso de ser “autoridades” que, según mi marido, me gusta bastante) acepté el cargo sin la menor preparación (lo que parecería una condición natural para ejercerlo en cualquier ámbito) y me senté en la mesa ocupando mi puesto de Presidenta. Lo primero fue organizar las tareas con mi singular equipo. Lo segundo avisar a casa que no me volverían a ver el pelo en tanto y en cuanto la Patria me lo demandara.

  El continuo desfile de votantes casi no nos daba respiro. Sólo pude comer un triste pebete medio seco de salame grasiento y queso sudado que alguien me acercó y unos sorbos de gaseosa tibia. La tarea en sí era suficientemente automática como para que yo cometiera unos cuantos errores poniendo los sellos en lugares equivocados de los documentos y escribiendo fechas que nada tenían que ver con la de ese día como a mi vecina del 4°D a quién, tan contenta, le escribí que había votado el 19 de Octubre de 1978, aunque estuviéramos en 2007.

  Después de hojear todos esos DNI y esas Libretas Cívicas centenarias quise lavarme las manos y decidí pasar al baño. El baño no tenía agua, mucho menos jabón y ni soñar con una toalla, ni siquiera una boleta vieja para secarse. O sea que lo único que se podía hacer en él era justamente eso, pasar.
También bajamos la urna quinientas veces (parecía que todos las fracturadas del barrio nos tocaban a nosotras) con la consiguiente demora y molestia de las mesas de abajo que cedían sus cuartos oscuros y tratando de no reparar en las miradas de odio de quienes hacían cola.

  Por suerte con mis compañeras de mesa formamos una buena banda y matizamos el tiempo riéndonos disimuladamente – o no - de las fotos que algunas de las votantes tenían en sus documentos: una señora canosa, seria y desarreglada aparecía en su DNI de los años ´80 con un batido rubio como un casco y un maquillaje alucinante que parecía sacada de un de cabaret del bajo; otra toda operada y ajustada que se creía una diosa recién bajada del Olimpo había resultado ser, hacía tiempo, una bola narigona y crespa que tuvimos que mirar dos veces pensando que se habría equivocado de documento. Como con algunas era imposible contenerse, optábamos por no mirarlas a la cara para no comparar con esas fotos y esos peinados, deslizando entre nosotras sus documentos mientras las susodichas se entregaban al sagrado acto del sufragio, aprovechando para reírnos de ellas llegando incluso a llamar la atención de una “autoridad volante” que tuvo que acercarse a preguntar qué era lo que pasaba, la muy botona.

  Justo es reconocer que, a pesar de todo, mi grupo trabajaba aceitado como una máquina. Se componía de una maestra jardinera (siempre hay una) que era la vicepresidente, una fiscal por un partido de centro que además era la niñera de los hijos de una famosa actriz de la televisión y que en realidad era peronista pero había aceptado ese puesto porque le pagaban más , la siempre presente fiscal justicialista de la primera hora, de avanzada edad, muy maquillada y con un pelo entre colorado, naranja y rosa y a la que le trajeron una vianda fantástica que desató la envidia del resto, una estudiante que representaba al partido radical que no paró de morder pastillas de menta y no se levantó nunca para controlar las boletas a su cargo y una mujer que en realidad nunca supimos bien qué hacía allí, que dijo ser astróloga y se había sentado un poco más alejada de la mesa y preguntaba los signos zodiacales de cada una y nos daba una breve semblanza del mismo que nadie le pedía.
Para el momento culminante del recuento de votos nos encerramos en el cuarto oscuro, que más que oscuro era terriblemente caluroso y sin aire ( con sólo ver esas aulas y esos baños nadie debería extrañarse del estado de derrumbe de la educación argentina)

  Gracias al sistema de corte de boleta tuvimos que hacer un recuento dificilísimo durante el cual creí que iba a perder la cabeza frente a la cantidad de posibilidades que se presentaban. De todas maneras me las ingenié bastante bien, en especial para que ninguna se diera cuenta de mis limitaciones con la suma, la lógica y el llenado de planillas, y armé unas pilas muy prolijas que luego contaríamos. Con el calor, el cansancio y las propuestas absurdas de la Niñera y de la Niña Radical, mi humor empezó a deteriorarse rápidamente.

  Ninguna de ellas estaba autorizada a tocar las boletas ni a sumarlas porque esa tarea sólo corresponde a las autoridades de mesa – o sea a mí y a la Jardinera – En ese momento a la Niñera se le ocurrió que ella sufría de “calores” producto de sus estado hormonal y que sería una buena idea prender el ventilador de techo sin darse cuenta, creo, porque no se daba cuenta de nada, de que todos esos millones de boletas usadas y sin usar, de unas y otras pilas volarían por el aire mezclándose para no poder recontarse nunca más. Entonces se produjo el único incidente del día cuando yo, transpirada, con las manos sucias desde hacía doce horas y la sensación de haber lamido los documentos mugrientos de todo el barrio a fuerza de hojearlos y haciendo uso de mis facultades de Presidenta de Facto, la perforé con la mirada y con las fosas de la nariz dilatadas al máximo le dije: - “Tocalo y te mato” con tal tono de barrabrava que se produjo un silencio gélido quebrado apenas por el comentario de la astróloga que, fiel a su desubicación agregó: -“Bien de Géminis” y que ,lúcidamente, fue lo último que se animó a decir.